That Dream Again

为了那个梦，我去见了 therapist。Dr. Weiss，说话永远慢半拍，办公室有株半死不活的琴叶榕。官方理由是公司 benefits 包二十次 session 不用白不用，真实理由就是梦本身：灰色的海，红顶矮房子，一大片白色小花，我光脚站在里面，感觉「像到家了」。可杭州没有海，我家连游泳的人都没有，而这个梦比我学会英语还早。聊家庭聊到一半，我说漏了一句从没跟人说过的话：「其实我爸家那边的人，都做很深的梦。我爷爷也是。」她当成修辞，给了标准诊断：长期焦虑，移民经历，代际传递，大脑在睡眠里替我"预习"一个安全的地方。这个词用得真好，我差点就信了。

然后她忽然问我上一次哭是什么时候。我认真想了很久，答案是：我不哭的，三岁以后就没哭过，我妈一直拿这个当优点跟亲戚炫耀。其实不是坚强——是我总觉得坏事还在后面，眼泪得省着，像存款，要留给真正的大事。那件大事是什么，我不知道。我只是一直在等它。

Session 结束，SSRI 我照例说再想想。停车场的太阳好得没心没肺，我忽然特别想去一个很北很北、风很大的地方。焦虑就焦虑吧 😮‍💨

她说那个梦是我的大脑在替我预习。她只说错了一件事——不是预习安全的地方。是预习那件我等了一辈子的大事。